Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ

Женева — город фонтанов, водоемов и парков, где когда-то на эстрадах игрались оркестры. За деревьями скрывается и институтское здание. Только-только кончив утреннюю лекцию, Франц вышел на улицу. Из шлангов струилась на газон вода, и он был в чудесном настроении: шел к собственной любимой. Она жила недалеко от института.

Он наведывался к Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ ней нередко, но всегда как внимательный друг и никогда как хахаль. Если б он занимался с нею любовью в ее мастерской, то в течение денька прогуливался бы от одной дамы к другой, от супруги к любовнице и назад, а так как в Женеве супруги дремлют на французский Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ манер, другими словами в общей кровати, это значило бы, что в течение немногих часов он перелезал бы из одной кровати в другую и тем, ему казалось, унизил бы и любовницу и супругу, а в конечном счете самого себя.

Его чувство к даме, в которую он втюрился несколько месяцев вспять, было для Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ него таковой редкостью, что он стремился сделать в собственной жизни независящее место, неприступную местность чистоты. Его нередко приглашали читать лекции в разных забугорных институтах, и сейчас он с алчностью воспринимал все предложения. Но так как их все таки было недостаточно, он придумывал к тому же несуществующие конгрессы и Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ симпозиумы, чтобы оправдаться перед супругой в собственных отлучках. Его любовница, свободно распоряжавшаяся своим временем, аккомпанировала его. Он предоставил ей возможность за маленький час повидать много европейских и американских городов.

— Через 10 дней, если ты не возражаешь, мы можем поехать в Палермо, — произнес он.

— Предпочитаю Женеву, — ответила она. Она стояла у Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ мольберта перед начатой картиной и рассматривала ее.

— Ты можешь жить и не выяснить Палермо? — попробовал он пошутить.

— Я знаю Палермо, — произнесла она.

— Как гак? — спросил он не без ревности.

— Моя знакомая прислала мне оттуда открытку. Я прилепила ее скочем в уборной. Разве ты не увидел?

А позже поведала ему историю Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ: — Сначала века жил один поэт. Был он очень стар, и секретарь выводил его на прогулку. “Маэстро, — воскрикнул тот в один прекрасный момент, — поглядите ввысь! Сейчас над городом пролетает 1-ый аэроплан!” — “Я могу для себя это представить”, — произнес маэстро собственному секретарю и не поднял глаз от земли. Видишь ли, я Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ тоже могу представить Палермо. Там такие же гостиницы и такие же машины, как во всех городках. В моей мастерской по последней мере всегда другие картины.

Франц погрустнел. Он так привык к сочетанию любовных утех с зарубежными путешествиями, что в свое приглашение “поедем в Палермо!” вкладывал недвусмысленное эротическое содержание. Потому Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ заявление “предпочитаю Женеву” имело для него только один смысл: его любовница уже не хочет любви с ним.

Может быть ли, что он перед ней так пасует? У него же нет к тому ни мельчайшего основания! По правде, не он, а она была первой, кто скоро после их знакомства Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ стал движителем их эротической связи; он был прекрасный мужик; он был в зените научной карьеры; он внушал даже ужас сотрудникам своим высокомерием и упрямством, которые проявлял в особых обсуждениях. Так отчего же всякий денек он беспокоится, что любовница уйдет от него?

Я могу дать этому только единственное Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ истолкование: любовь для него была не продолжением его публичной жизни, а ее обратным полюсом. Для него она означала мечту отдаться возлюбленной даме неоспоримо. Тот, кто сдается на милость другого, как боец в плен, должен наперед откинуть хоть какое орудие. А если у него нет никакой защиты против удара, ему Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ тяжело удержаться хотя бы от того, чтоб не спрашивать, когда обвалится этот удар. Вот почему можно сказать: для Франца любовь означала неизменное ожидание удара.

В то время как он отдавался собственной тревоге, его любовь отложила кисть и вышла в соседнюю комнату. Возвратилась с бутылкой вина. Без слова открыла ее и Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ заполнила две рюмки.

У него упал камень с души, и он немного посмеялся над собой. Слова “предпочитаю Женеву” совсем не значат, что она не желает близости с ним, как раз напротив: ей просто опротивело ограничивать минутки любви чужими городками.

Она подняла рюмку и испила до дна. Франц тоже поднял Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ рюмку и испил. Он, очевидно, был жутко рад, что ее отказ от поездки в Палермо по сути оказался призывом к любовному акту, но следом ему и малость взгрустнулось: его любовь решила нарушить монастырский утомившись чистоты, что он занес в их дела; она не сообразила его томительного рвения защитить их любовь Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ от банальности и решительно отграничить ее от его брачного очага.

Отрешаться от плотской близости с художницей в Женеве было, на самом деле, наказанием, на которое он обрек себя за то, что был женат на другой даме. Он принимал это как некоторую вину либо порок. И пусть эротика в его Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ брачной жизни не занимала ровно никакого места, супруги все таки спали в одной кровати, просыпались посреди ночи от гулкого дыхания друг дружку и взаимно вдыхали запахи собственных тел. Он, очевидно, предпочел бы спать один, но общая кровать оставалась эмблемой супружества, а знаки, как мы знаем, неприкосновенны.

Каждый Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ раз, укладываясь около супруги в кровать, он задумывался о том, что его любовница в эту минутку представляет для себя, как он ложится около собственной супруги в кровать; и каждый раз при этой мысли ему становилось постыдно. Вот почему он стремился как можно больше отодвинуть в пространстве кровать, где спал с женой Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ, от постели, где предавался фривольным развлечениям с любовницей.

Художница опять налила вина, испила, а позже молчком, с некий необычной безучастностью, как будто Франца совсем здесь не было, стала медлительно снимать блузу. Она вела себя, точно начинающая актриса, которой задано было показать этюд, убеждающий зрителей, что она одна в Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ комнате и никто не лицезреет ее.

Она осталась исключительно в юбке и бюстгальтере. Потом (как будто вдруг увидела, что в комнате она не одна) устремила на Франца длинный взор.

Этот взор привел его в замешательство; он не сообразил его. Меж всеми хахалями стремительно инсталлируются правила игры, которые они не Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ понимают, но действие которых нельзя нарушать. Взор, устремленный на него в ту минутку, вырывался из этих правил; он не имел ничего общего со взорами и движениями, которые обычно предшествовали их любовной близости. В нем не было ни клича, ни кокетства, быстрее некоторый вопрос. Но Францу было совсем непонятно, о Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ чем все-таки этот взор вопрошает.

Позже она сняла юбку. Взяла Франца за руку и повернула его к большенному зеркалу, что стояло совершенно рядом прислоненным к стенке. Она не отпускала его руки и продолжала глядеть в зеркало этим долгим, любознательным взором то на себя, то на него.

Близ зеркала на полу Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ стояла подставка, на которую был насажен темный мужской котелок. Она наклонилась к нему и надела на голову. Образ в зеркале одномоментно поменялся: в нем сейчас отражалась дама в белье, прекрасная, труднодоступная, флегмантичная, и на голове у нее был котелок, ужасающе не соответственный всему ее виду. Она держала Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ за руку мужчину в сероватом костюмчике и галстуке.

Он опять улыбнулся тому, как он не соображает собственной любовницы. Она разделась не для того, чтоб позвать его заняться любовью, а для того, чтоб сыграть какую-то необычную шуточку, интимный хеппенинг для их двоих. На данный момент он уже понимающе и Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ хвалебно улыбнулся.

Он ожидал, что художница ответит на его ухмылку ухмылкой, но не дождался. Она не отпускала его руки и смотрела в зеркало попеременно то на себя, то на него.

Время хеппенинга перебежало всякую грань. Францу показалось, что шуточка (хотя он и был готов считать ее прелестной) очень затянулась. Он лаского Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ взял котелок 2-мя пальцами, с ухмылкой снял его с головы, художницы и положил назад на подставку. Было так, как будто он стер резинкой усы, которые шалунишка пририсовал на иконке Девы Марии.

Еще пару минут она стояла как вкопанная и смотрела на себя в зеркало. Позже Франц осыпал ее Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ нежными поцелуями и опять попросил поехать с ним на 10 дней в Палермо. Сейчас она обещала ему без отговорок, и он ушел.

Франц опять был в отличном настроении. Женева, которую он всю жизнь проклинал как метрополию скукотищи, представлялась ему сейчас прелестной и полной приключений. Уже на улице он обернулся и посмотрел Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ на обширное окно мастерской. Стояла поздняя весна, жара, над всеми окнами были натянуты полосатые тенты. Франц дошел до парка, в далеком конце которого возносились золотые купола православного храма, как будто позолоченные пушечные ядра; казалось, невидимая сила задержала их там в миг падения и так и оставила висеть в воздухе Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ.

Прекрасно было. Франц сошел вниз к набережной, чтоб сесть на городской катер и перебраться на северный сберегал озера, где он жил.

Сабина осталась одна. Все еще полуодетая, она опять подошла к зеркалу. Опять нахлобучила котелок и длительно вглядывалась в себя, удивляясь тому, что уже столько лет ее Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ преследует одно утраченное мгновение.

Однажды, много годов назад, в ее пражскую мастерскую пришел Томаш, и его внимание привлек котелок. Он надел его и стал глядеть на себя в огромное зеркало, что так же, как и тут, стояло прислоненным к стенке. Хотелось выяснить, пошло ли бы ему быть мэром в прошедшем Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ столетии. Когда Сабина начала медлительно раздеваться, он надел котелок ей на голову. Они стояли перед зеркалом (они всегда стояли перед ним, когда она раздевалась) и смотрели на свое отражение. Она была в одном белье, а на голове котелок. И вдруг поняла, что они оба встревожены образом, который Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ лицезреют в зеркале.

Как это могло случиться? Еще минутку вспять котелок на ее голове смотрелся менее чем шуточкой. Неужто и взаправду от забавного до тревожного один небольшой шаг?

Возможно. Когда в тот денек она смотрела на себя в зеркало, то в 1-ые мгновения не лицезрела ничего, не считая смешного вида. Но Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ прямо за тем смешное перекрылось тревожным: котелок уже означал не шуточку, а насилие; насилие над Сабиной, над ее дамским достоинством. Она лицезрела себя с оголенными ногами, в тонких трусиках, через которые просвечивал треугольник. Белье подчеркивало очарование ее женственности, а жесткий мужской котелок эту женственность опровергал, насиловал, представлял Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ в забавном виде. Томаш стоял около нее одетым, из чего вытекало: сущность того, что они оба лицезреют, совсем не потеха (тогда бы и ему полагалось быть в одном белье и котелке), а унижение. И заместо того чтоб унижение это отринуть, она гордо и вызывающе показывала его, как будто разрешала добровольно и принародно Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ себя изнасиловать; и вдруг, не выдержав подольше, она увлекла за собой Томаша на пол. Котелок закатился под стол, а они заметались на ковре у самого зеркала.

Вернемся снова к котелку.

Во-1-х, он был смутным воспоминанием о позабытом дедушке, мэре малеханького чешского города в прошедшем столетии.

Во-2-х, был Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ памятью об отце. После похорон ее брат прибрал к рукам все имущество, оставшееся от родителей, и она из гордого протеста отказалась оговаривать свои права. Она с сарказмом объявила, что берет для себя котелок, как единственное оставшееся от отца наследие.

В-3-х, котелок был реквизитом любовных игр Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ с Томашем.

В-4-х, он был знаком ее оригинальности, которую она сознательно культивировала. Она не могла взять с собой в эмиграцию много вещей и если взяла эту объемную и непрактичную вещь, означает, должна была отрешиться от других, более удобных.

В-5-х: за границей котелок стал объектом сентиментальности. Отправившись в Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ Цюрих к Томашу, она взяла с собой котелок и надела его на голову, когда открывала ему дверь гостиничного номера. И случилось то, на что она не рассчитывала: котелок уже не смешил и не беспокоил, а стал памятью об ушедшем времени. Они оба были растроганы. Они обожали друг дружку как Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ никогда до этого: для фривольных игр не оставалось места, ибо их встреча была не продолжением эротической связи, когда каждый раз они придумывали новые мелкие распутства, а рекапитуляцией времени, песней об их общем прошедшем, слащавым заключением несентиментальной истории, которая исчезала вдалеке.

Котелок стал мотивом музыкальной композиции, какой была Сабинина жизнь. Этот мотив Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ вновь и вновь ворачивался и каждый раз приобретал другое значение; все эти значения плыли но котелку, как вода по речному руслу. И могу сказать, что это было Гераклитово русло: “В одну реку нельзя войти два раза!”; котелок был корытом, по которому каждый раз для Сабины текла другая река, другая семантическая Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ река, один и тот же предмет каждый раз вызывал к жизни и рождал другое значение, но вкупе с этим значением откликались (как эхо, как шествие эха) все значения прошлые. Каждое новое переживание звучало все более богатым аккордом. Томаш и Сабина были в цюрихской гостинице растроганы видом котелка и Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ обожали друг дружку, чуть не обливаясь слезами, ибо этот темный предмет был не только лишь воспоминанием об их фривольных играх, да и памятью о Сабинином отце и о дедушке, который жил в столетии без машин и самолетов.

Сейчас, пожалуй, мы можем лучше осознать пропасть, которая делила Сабину и Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ Франца: он скупо слушал историю ее жизни, а она настолько же скупо слушала его. Они точно понимали логический смысл произносимых слов, но не слышали шума семантической реки, что протекала по этим словам.

Потому, когда она надела котелок, Франц смешался, как будто кто-то обратился к нему на чужом языке. Он Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ не лицезрел в этом никакой непристойности, никакой сентиментальности, это был только непонятный жест, который привел его в замешательство из-за отсутствия значения.

Покуда люди еще молоды и музыкальная композиция их жизни звучит всего только первыми тактами, они могут писать ее вкупе и обмениваться мотивами (так, как Томаш и Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ Сабина обменялись мотивом котелка), но когда они встречаются в более зрелом возрасте, их музыкальная композиция в главном завершена, и каждое слово, каждый предмет в композиции 1-го и другого означают нечто различное.

Проследи я за всеми дискуссиями меж Сабиной и Францем, я мог бы составить из их недопонимания большой Часть третья. СЛОВА НЕПОНЯТЫЕ словарь. Удовлетворимся, но, коротким словарем.


chast-shestaya-priezdi-i-otezdi.html
chast-shestnadcataya-epilog-zhivago-annotaciya-doktor-zhivago.html
chast-slozhnopodchinennogo-predlozheniya-sintaksicheski-zavisimaya-ot-drugoj-podchinyayushej-chasti-nazivaetsya.html